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«вместо современности: западный канон и инкорпори -
рование испаноязычного (1850—1875)» — так букваль -
но, хотя и не вполне гладко на русском язы ке зву чи т
название книги Эндрю Джинджера. оно само по себе
заслуживает внимания, поскольку ставит перед чита-
телем сразу несколько вопросов. Действительно, место
испании в «большом нарративе» Нового и Новейшего
времени связано с формированием трансатлантичес -
кой колониальной системы, с достижения ми Золотого
века живописи и словесности, — то есть с XVI и XVII вв.
в эпоху Просвещения испания воспринималась как
окраина цивилизации, а своеоб разная инверсия про-
светительских ценностей, предприня тая романтиками,
превратила прежнюю «отсталость» в «эк зотизм», заво -

раживающий буржуазного современника, но сохраняла при этом саму культуроло-
гическую схему «центр — периферия»1. если говорить о «каноне» в узком, литерату -
роведческом смысле слова, то эта ситуация знакома всем, кто преподает или изучает
зарубежную литературу на университетском уровне: в общих историко-литературных

1 см.: Torrecilla J. España exótica: La formación de la imagen española moderna. Boulder,
CO: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2004.
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курсах испанская (и латиноамериканская) литература XVIII—XIX вв. практичес ки
не представлена. между тем за последние десятилетия в зарубежной (по преиму ще -
ст ву англо-американской) испанистике появилось немало работ, вводящих испано-
американский материал XVIII—XIX вв. в европейский интеллектуальный и культур -
ный контекст, — такова, в частности, другая книга Джинджера, вышедшая в 2012 г.2

однако рецензируемая монография предлагает иную постановку проблемы.
автор использует специфическое понимание современности (modernity), ко-

торое связано с именами в. Беньямина, м. Фуко, к. гринберга, П. Бурдьё, Дж. крэ -
ри и исходит из переломного характера эпохи 1850—1870-х годов: это был «прин-
ципиальный сдвиг от интереса к вещам в аспекте репрезентации или выражения
(мимесиса) к средствам и медиа (знакам), с помощью которых осуществляется ре-
презентация, от романтической и доромантической парадигмы к постромантичес -
кой современности» (с. 2). Новая эпоха определяет свое отношение к прошлому
иронически — как разрыв, несущий одновременно чувство освобождения и глубо-
кой фрустрации, переживает релятивизацию традиционных эпистемологических
иерархий под влиянием концепций эволюционизма и историзма, подвергает реф-
лексии кризис референциальной функции знака. Проблематизация семиотичес -
кой природы языка имеет исторические предпосылки, в том числе ускорение урба -
низации и, как следствие, — резкое «уплотнение» медийной среды, создающей
новые возможности коммуникации и при этом неявно дисциплинирующей инди-
видуальное восприятие. с эстетической точки зрения, постромантическая совре-
менность проблематизирует пространственно-временные категории в художест -
венной прозе (эксперименты с фокализацией, фигурой рассказчика) и живописи
(эксперименты с перспективой, светом), а в поэзии сигнализирует об утрате цель-
ности субъектом лирического высказывания. размышляя в этом ключе, гуманита-
рии ХХ в. создают свой канон мыслителей и художников, фиксирующих состояние
культуры, при котором «все устойчивое растворяется в воздухе»3: маркс, Дарвин,
Ницше, Флобер, Бодлер, уитмен, мелвилл, мане, курбе, уистлер…

Задача книги Джинджера, однако, не в том, чтобы выявить параллели или про-
следить значение новых идей и художественных принципов в заведомо более кон-
сервативной среде, — иными словами, чтобы подкрепить известную концепцию
совре менности малоизвестным испано-американским материалом. автор обраща -
ет внимание, что в самой теории чрезмерно акцентирован императив разрыва,
отчуж де ния — современности и прошлого, знака и денотата, позитивного и мифоло -
ги чес кого, индивидуального и коллективного, центра и периферии: все, что связа -
но с пре емственностью, укорененностью, доверием к языку, примирением противо-
положностей, воспринимается как второстепенное, несущественное с точки зрения
магистральной тенденции. чтобы преодолеть сложившийся исследовательский
предрассудок, Джинджер задается вопросом: не стоит ли вообще отказаться от «со-
временности» как теоретического конструкта, сохранив только его историческое сло-
воупотребление (как, например, в эссе Бодлера «Художник современной жизни»)? 

2 Ginger A. Liberalismo y romanticismo: La reconstrucción del sujeto histórico. Madrid:
Biblioteca nueva, 2012. см. также: Iarocci M. Properties of Modernity: Romantic Spain,
Modern Europe and the Legacies of Empire. Nashville: Vanderbilt University Press, 2006.
Более тридцати лет этой проблематикой занимается исследовательская группа по
XVIII в. при кадисском университете (испания); см.: https://hum139.uca.es.

3 Цитата из «манифеста коммунистической партии», которую американский фило-
соф-марксист м. Берман использовал в качестве заглавия к своей знаменитой кн.:
Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. N.Y.: Simon
& Schuster, 1982.
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Этим полемическим отказом и объясняется название книги. По-настоящему
речь идет не об отказе как таковом, а о пересмотре: вместо современности-как-раз-
рыва (rupture) предлагается исследовать современность-как-общность или даже
«сообщность» (communality), одушевленную поиском «дома». автор стремится из-
влечь пользу из недостаточной строгости понятия «сообщность» которое охва -
тывает разнообразные сферы культурного опыта: телесность взаимодействия,
прео долевающую гендерные и социальные границы; беспрецедентный «эффект
присутствия» индивидуального и культурного прошлого благодаря новым техни-
ческим средствам (фотография); способы систематизации знания, будь то в исто-
рии искусства или в естественной истории, которые не объективируют прошлое, а
включают его во взаимозависимые отношения с настоящим; дискурсивные прие -
мы прозы и особенности живописной техники, не передающие некую идею как та-
ковую, а скорее сигнализирующие о контакте между автором и (возможным) ад-
ресатом, автором и его предшественником. 

опыт «сообщности» не распространяется от центра к периферии, не осваива-
ется как рационально постигаемый метод, поскольку творится стихийно и глобаль -
но, стирая границы между своим и чужим, и если заимствуется, то для вос полнения
глубокой внутренней потребности; говоря словами уитмена, одного из героев кни -
ги: «Никто не может достичь за другого — никто. / Никто не может расти за дру -
гого — никто». в этой связи подзаголовок, где упоминается «инкорпорирование
в канон», выглядит намеренно проблематично. Бодлер и Ницше, Флобер и мел-
вилл, Дарвин и мане и другие фигуры «канона» (как подчеркивает Джинджер,
мужского и западного) присутствуют в книге, но не имеют привилегированного
статуса. Наравне с ними выступают женщины — британский фотограф-экспери-
ментатор Джулия маргарет кэмерон, французский художник-анималист роза Бо-
нёр — и представители испаноязычной культуры: испано-каталонский живописец
м. Фортунь, испанские фотографы Х. лоран и Х. мартинес санчес, классики ис-
панской прозы XIX в. П.а. де аларкон, Б. Перес гальдос и Х. валера, испано-гали-
сийская поэтесса и писательница р. де кастро, испанский поэт и писатель а. рос
де олано, испанский художник Э. лукас веласкес, аргентинский поэт Э. дель кампо
и др., которые даже в сообществе испанистов имеют весьма различную степень
признания. внутренняя форма слова «инкорпорировать» отсылает к образу тела
(corpus), однако вместо канона как совокупного единого «тела» Джинджер пред-
лагает очерк «телесности», спонтанно переживаемой мужчинами и женщинами,
европейцами и американцами, художниками и фотографами, писателями и фило-
софами: «…иные заботы помимо автономии знака — или децентрации субъекта —
проступают в тонком сходстве, в революционных структурах общности, которые я
прослеживаю в произведениях середины века. <…> Наша встреча с серединой века
превращается — как это и было — во вспышку сверхновой звезды. видение совре-
менности, “схлопываясь”, преобразуется в заряженную энергией общность, кото-
рая распространяется во времени и пространстве. мы становимся свидетелями за-
вораживающих форм всеобщей связности» (с. 13).

специфической «телесностью», то есть эстетической формой, суггестивно воз-
действующей на читателя помимо культурологического анализа как такового,
обладает и сама книга. в ней четыре главы: «встреча: сходиться и обретать форму»,
«расставание: вырваться за пределы и все же стать ближе», «Жертва: все должны
умереть», «успокоение: формы всеобщей рассеянности». интригующая метафо-
рика заглавий отсылает к неким пороговым состояниям, или модусам, которые пе-
реводят субъекта в новое качество и чередуются в пульсирующем ритме напря -
жения/расслабления. Пульсация не только организует композицию в целом, но и
фигурирует на микроуровне анализа как сквозная метафора наряду с другими —
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«чревовещанием», «лимбом» и «касательной». так, Джинджер неоднократно упо-
добляет предпринятую им стратегию анализа культуры практике «чревовещания»:
исследователь не интерпретатор и не ментор, а медиум, который на мгновение дает
услышать чужие голоса, но не присваивает их, сознавая, что его собственный голос
тоже не вполне принадлежит ему самому. Более того, сами «говорящие» также не
хозяева собственных голосов: так, маркс в «капитале», вместо того чтобы вынести
однозначный приговор буржуазии, неожиданно дает ей слово, элементами своих
риторики и метафорики создавая эпическую поэму о величии и ужасе капитала.
актом «чревовещания» становится изображение Помпеев в мегалетоскопе, одном
из популярных оптических аттракционов XIX в.: Джинджер описывает такое уст -
ройство в одном из мадридских музеев и прослеживает, как бесконечно далекий
образ («голос») античного мира, как бы блуждая, связывает себя с разными ме-
дийными носителями («телами») — сначала с фотографией, а потом с ее вариан-
том, усовершенствованным для создания более жизнеподобных иллюзий при по-
мощи системы линз в корпусе мегалетоскопа.

«лимб» отсылает и к английской идиоме «находиться в неопределенном, под-
вешенном состоянии» (be in limbo), и к ее этимологическому религиозному значе-
нию — положению в загробном мире души, не заслуживающей места в иерархии
«ад — чистилище — рай». использование этой метафоры указывает на застыв -
шие мгновения равновесия между жизнью и смертью, неуловимый переход энер-
гии разрушения в энергию жизнеутверждения и наоборот. так, в «лимбе» равно
пребывают крестьяне на картине Ж.-Ф. милле «анжелюс»; героиня фотографии
Дж.м. кэмерон в образе Элейн, умирающей от любви к рыцарю ланселоту; смер-
тельно раненый тореадор испано-каталонского скульптора р. Нобаса; мумифици-
рованные тела «теруэльских любовников» (средневековая испанская реликвия, за-
фиксированная на фотографии конца XIX в.).

Наконец, контакт «по касательной» связан с готовностью смиренно принять
положение «с краю» и «в глуши», не претендуя на исключительность, значимость
и интеллектуальную состоятельность в области построения универсальной объ-
яснительной логики. таковы флоберовская «простая душа» Фелисите и ч. Дарвин,
отказавшийся от человеческой гордыни в «Происхождении видов», двое гаучо
в предместьях Буэнос-айреса из поэмы аргентинского поэта Э. дель кампо, наивно,
но с подлинным чувством обсуждающие историю о Фаусте, и г. торо, созерцающий
жизнь природы на берегу пруда уолден. опираясь на с. кавелла, Джинджер под-
черкивает, что торо из своего уединения выносит опыт доверия языку — спаси-
тельный в контексте трагических интуиций эпохи о кризисе выражения. именно
этот опыт парадоксальным образом открывает продуктивные возможности «мар-
гинального» положения: «способность выявлять связующий узор может быть по-
тенциальным преимуществом смещенной от центра перспективы» (с. 253).

в целом опыт культурологического описания, предпринятый Джинджером, за-
служивает внимания как испанистов, так и гуманитариев широкого профиля. сле-
дует помнить, однако, что автор спорит с определенным пониманием современ -
ности, характеризуемой как постромантическая. существуют и иные представления
о современности, которые, наоборот, в полной мере включают романтизм в свою
орбиту. так, Ф. лаку-лабарт и Ж.-л. Нанси в фундаментальном труде «литератур-
ный абсолют: теория литературы немецкого романтизма» (1978) настаивают: «...нас
интересует в романтизме прежде всего то, что мы до сих пор принадле жим начатой
им эпохе… сегодня в большинстве лейтмотивов нашей “современности” можно раз-
личить настоящее романтическое бессознательное. Не в последнюю очередь имен -
но в силу столь трудно определимого характера романтизм оказался тем фоном, на
котором упомянутая современность стремится выгодно оттенить свои достоинства,
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не видя — или не желая видеть, что она никогда не была способна ни на что, кроме
как перетасовывать романтические открытия»4. Не менее существенно, что предста -
вители йельского деконструктивизма П. де ман, Х. Блум, Дж. Хартман и Дж. Хил-
лис миллер постоянно обращались к английской романтической поэзии, трактуя
проблему романтических субъекта и языка как в высшей степени современную.
иное отношение к романтизму изменило бы не только хронологические рамки ис-
следования, то есть сосредоточенность на «постромантизме» 1850—1875 гг., но и
потребовало бы пересмотреть постановку вопроса. в романтической культуре
можно найти многое, что близко и к тезису («современность-как-разрыв»), и к ан-
титезису («современность-как-сообщность») книги Джинджера. романтики и экс-
периментировали с «идеей разорванного “я”»5, и провозглашали философию «тос-
кой по отчизне, стремлением повсюду быть дома»6, и настаивали на том, что
анализу подлежит не само произведение, а потенции, в нем заложенные7.

Последовательное стремление Джинджера изменить доминанту современнос -
ти (вместо отчуждения и разрыва — обживание пространства культуры через поиск
общности) придает всему его замыслу своеобразную психотерапевтическую интен-
цию, направленную на преодоление травмы. Психотерапевтична прагматика из-
ложения, особенно во вступлении и заключении: автор неоднократно пишет о не-
желании навязывать собственное прочтение, о правомерности альтернативных
трактовок, о слабости намеченных параллелей и т.п. сам метод анализа основан
на прихотливых и неожиданных переходах. такая установка на внедогматический
исследовательский нарратив по-своему импонирует, однако по мере чтения при-
водит в некоторое недоумение. как следует относиться к тем или иным аналити-
ческим этюдам-мазкам, коих в книге десятки, если каждый из них связан с общей
композицией легким движением «по касательной»?

в самом деле, всегда ли достаточно выбранного основания для сравнения? На-
пример, в «рождении трагедии из духа музыки» выделяется параллель между
двумя мужскими творческими союзами — мифическим (Диониса и аполлона) и
современным (вагнер и Ницше), — и в этом смысле книга Ницше сближается с поэ-
мой Э. дель кампо о двух друзьях, аргентинских гаучо, обсуждающих на доступном
им языке миф о Фаусте после представления оперы гуно. «Цветы зла» оказыва -
ются рядом с «капиталом», поскольку в своей характеристике современного чело-
века сохраняют верность прошлому на уровне языка — изобилуют аллегориями и
сверхъестественными образами. Э. мане обнаруживает связь с художником Э. лу -
касом веласкесом, который в свое время был известен в испании переписыванием
картин гойи, — на том основании, что картина «расстрел императора максими-
лиана» написана по мотивам картины «третье мая 1808 г. в мадриде». Другой воз-
можный вопрос: какова в книге роль отдельного «канонического» автора, напри-
мер мелвилла? сами по себе замечания Джинджера о повествовательной технике
в романе «моби Дик, или Белый кит» не составляют открытия в мелвилловедении,
но вводят мелвилла в рассказ «по касательной» — как образцового «чревовеща-

4 Lacoue-Labarthe P., Nancy J.-L. L’Absolu littéraire: Théorie de la littérature du Roman-
tisme allemande. P.: Éditions du Seuil, 1978. P. 26.

5 Франк М. аллегория, остроумие, фрагмент, ирония: Фридрих Шлегель и идея разо-
рванного «я» / Пер. а. Захарьина // Немецкое философское литературоведение на-
ших дней: антология / Cост. Д. уффельманн, к. Шрамм. сПб.: изд-во с.-Петерб.
ун-та, 2001.

6 Новалис. Фрагменты / Пер. а.л. вольского. сПб.: владимир Даль, 2014. с. 247.
7 о мнении Ф. Шлегеля по этому вопросу см.: Берковский Н.Я. романтизм в германии.

л.: Худ. лит., 1973. с. 58—59.
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теля», который благодаря уклончивому и вненаходимому рассказчику измаилу
транслирует полифонию жанров, манер, мировоззренческих позиций. или обрат-
ный пример, когда разбор не столь известного произведения, бесспорно, оригина-
лен, но вызывает сомнения. так, Джинджер анализирует работу каталонского
скульптора р. Нобаса «раненый тореадор (XIX в.)» и приходит к выводу, что она
par excellence воплощает состояние «лимба», неопределенности между Эросом и
танатосом, поскольку предсмертная агония изображена как высшая точка сексу-
ального наслаждения; пожалуй, приведенные автором признаки визуального сход-
ства убедят не всякого зрителя.

можно раз за разом требовать большей обоснованности, указывать на недо-
статок систематичности или терминологическую нечеткость. однако использован-
ная выше метафора психотерапии подсказывает, что подобное требование несет
в себе нечто невротическое — навязчивое стремление к порядку и контролю, кото-
рое лишь маскирует травму. читателю, желающему понять внутреннюю логику
книги, продуктивнее не спорить с отдельными интерпретациями, а проявить чут-
кость к целостному опыту эстетического переживания (Джинджер сочувственно
цитирует известную мысль Дьюи). Этот опыт был удачно описан т. венедиктовой
в рецензии на одну из современных историй американской литературы ХХ в.:
«Прошлое перестает выглядеть как дорога, хотя ясно, конечно, что одно в нем было
раньше, а другое позже и между этими точками можно при желании протянуть
нити причинно-следственных связей. скорее, прошлое — это пространство, полное
перекличек, созвучий, из которых на слух выделяются смысловые комплексы, они
же — познавательные модели. в прошлом, иначе говоря, важно и ценно не то, что
оно прошло, а то, что оно предоставляет понимающему воображению свободу дви-
жения»8. развивать «слух», культивировать «понимающее воображение» — на это
ориентирована и книга Джинджера, который не без самоиронии называет себя
«чревовещателем», дающим волю множеству чужих голосов.

8 Венедиктова Т. истории литературы в америке после «кризиса идентичности»:
(рец. на кн.: Wyatt D. Secret Histories: Reading Twentieth-century American literature.
Baltimore, 2010) // Новое литературное обозрение. 2012. № 118. с. 356—362.


